原文：Enforced Disappearance （照片链接，视频链接）
译文：强制失踪
作者：Diane Solway
摄影：马克斯・瓦杜库(Max Vadukul)
艺术指导：艾未未
出版：W杂志2011年11月刊
【W杂志2011年11月刊封面。服装来自亚历山大・王：涤纶女式马甲，丝质圆领女背心，荨麻混纺裤子，袜子。摄影：马克思・瓦杜库，艺术指导：艾未未，2011年11月】
今年8月一天晚上，一群狱警在詹姆斯A ・托马斯中心晃来晃去，附近胡乱放着一些金属箱子，上面写着：小心武器，荷枪实弹。在第二狱室内，淋浴喷头正在喷水。 这里是雷克岛——纽约市的最臭名昭著的监狱——一个寻常的夏夜，但是今天这儿有些特别，中国模特站在喷头下，摄影师正在拍摄，几位助理看着监视屏幕，还有中国异议艺术家艾未未。
尽管艾未未本人不在雷克岛，他通过Skype密切关注现场情况，从13个时区之外的北京工作室，指导拍摄。今年四月，艾未未被中国当局拘留，他人间蒸发，在北京某监狱呆了81天，在国际间掀起了抗议的轩然大波。 6月份，政府释放了这位中国最具知名度和影响力的当代艺术家，但禁止艾未未公开演讲，接受采访，或离开北京 —— 甚至连离开他和妻子生活的工作室和家都必须得到许可。但他接受了W杂志的邀请，委托他创作一部作品，供第六届年度艺术会议讨论。 在项目预案中，艾概述了五个场景，探索他所谓的“个人与当局之间的冲突，关乎经济，文化，政治或宗教。 我将用我的个人经验来阐述这一情况。”艾未未通过电子邮件将一系列剧照的概念寄给我们，我们的任务是执行他的想法。
“你好！”艾未未爽朗地说，他圆圆的脸，稀疏的胡须浮现在我们放置在淋浴头附近的电脑屏幕上。“我们在哪里，到底在哪儿？”雷克岛，我告诉他。艾未未检视着淋浴间，模特，以及她旁边的两个人。屏幕上传来他的工作室动物们的喧闹声：二十多只猫叫，三只鸟鸣，和各种狗吠。当艾看到青砖之间朽掉的灰浆线条，他建议摄影师马克斯・瓦杜库(Max Vadukul)，不要让这些线条抢镜头。“不过，它看起来还不错。有那种快照的感觉。“他一边说，一边用iPhone拍摄屏幕上的工作现场。
瓦杜库作出必要的调整，在另外一个显示器上把刚刚拍好的照片给艾未未看。然后，他通过电子邮件把照片发送给艺术家检查。趁着他从北京那一端下载的功夫，我们带着艾未未即兴参观这座监狱，拿着笔记本在狱室转了一圈，搞得值班人员困惑不已。我们告诉他，我们就在岛上原来的装饰建筑内，该大楼建于1933年，目前用于培训，偶尔也拍些电影和电视剧。
艾未未曾经从1982年至1993年住在纽约的东村，当时他就知道雷克岛这个地方。他曾短暂就读于帕森设计学院，是艺术青年联盟的成员。当过街头画家，在大都会歌剧院跑过龙套，还干过保姆。（他也曾是个狂热的21点玩家，经常乘坐巴士往返大西洋城。）虽然他曾就读于北京电影学院，学习电影拍摄，但是直到他在纽约拍一些每日快照，才算是初入摄影之门；这一行动也让他认识到艺术在政治和社会活动中扮演的角色。事实上，1988年，他曾在汤普金斯广场公园以纪录片风格拍摄骚乱场面，他也曾亲眼目睹其他逮捕场景，这些成为他这次W杂志创作系列的先声。
我面对面地拍摄便衣民警把人们带走的照片，那一刻我记忆犹新，”在雷克岛摄影之前几天，我用Skype和艾未未聊天，他回忆到，“人们会问，‘这是怎么回事？这些指控背后是什么？结果会怎样？’当时人们提出了很多问题。”他说，那些早期经验“让我认识到这个残酷的局面：当局滥用权力。如果我们把人生看作一部一小时长的电影，我在纽约的经验就是前半小时。它影响了我后来的所作所为。”
艾未未的生活和工作一直离不开政治。作为中国最负盛名的现代诗人之一——艾青——的儿子，艾未未生活在内地，与他的家人一起，直到文革结束才返回北京。2008年，他成为中国的文化大使之一，他与赫尔佐格和德梅隆(herzog & de Meuron)合作，设计了北京2008年奥运会鸟巢体育馆，享誉世界。做为一位跨越于艺术家，都市规划专家，设计师和建筑师诸多角色之间的大家，艾未未经常呼吁人们关注，传统观念与肆意求新的碰撞所带来的问题。例如，在1995年一个开创性的影像系列中，他砸碎一件绝无仅有的汉代瓷器；在另一个作品中，他把可口可乐的商标画到一件古瓷上。
对艾未未而言，技术和社会化媒体已经越来越多地成为一种媒介工具，一种我们所有人参与的表演艺术。他的推特粉丝已经超过10万，尽管他最近沉默了，这个数字还在增长。“我认为言论管制是争取言论自由斗争的一个必要条件，”他在一封电子邮件中告诉我，“这也是任何创造力的源泉。技术将个体解放出来。这让我高兴地认为，它已成为我的一部分。”
在2008年的四川大地震中，数千名儿童丧生（据报道，因为当地官员腐败，他们的学校使用了不合格的建筑材料）；政府拒绝透露学生姓名，于是艾未未用自己的博客，推动活动人士，收集死难儿童的姓名。他创作了名为“记忆(Remembering)”的作品，安装在慕尼黑艺术馆外墙上，用9000名儿童的书包拼出15个字——她在这个世界上开心地生活了七年——来自一位失去女儿的母亲的话。当我问他，作为一个艺术家，他在帮助他人了解变化中起着什么样的作用时，他回答说，“我花了很大努力把我从一个艺术家的身份中解放出来，成为一个真正的的人。”
纽约时间已将近午夜，当我们打电话给艾未未，告诉他我们已经换了地方，现在在大街上。他问，“我们在包厘街(Bowery)吗？”他通过我们的笔记本看到缤纷的店面和涂鸦。 “我们在唐人街，皇后区法拉盛。”我告诉他。围观者聚集过来，他们被瓦杜库的闪烁的照相机和从头到脚穿着亚历山大・王(Alexander Wang)时装的模特吸引了。为了避免艾未未被人认出来，我们迅速合上了笔记本电脑。瓦杜库试拍了几个场景，根据艾未未指导，能够描绘“一个无名人士在伦敦，北京，一个阿拉伯国家，或是世界其他地方”被当局逮捕，拘留。“这个人可能被起诉，或者根本没有起诉——没有明确的解释。”
瓦杜库在他的笔记本电脑上，打开他刚刚拍摄的图片，走来走去，把两个屏幕面对面放着，艾未未在一个屏幕上，坐在北京工作室的办公桌前。如此，艾未未可以看到照片，尽管现在上有些暗，然后做出即时反馈。很快，我们发给他一个文件，看着艾未未前后滚动，查看我们刚刚拍摄的照片，带着强大的情感共鸣。他告诉我们他喜欢的图片，我们回去继续工作。拍摄后的第二天，瓦杜库回忆说，“艾未未的声音就在我的脑子里，这很有帮助。他内心深处的经验，开始转移到我的摄影中，移动速度非常快。”
艺术家们长期与助理合作，艾未未通常以一种工厂作坊的方式，和他的专家团队一起来实现他的计划。“我会减少一些亲自制作的工作，”他最近告诉克里斯・德孔(Chris Dercon)，克里斯负责监督艾未未在慕尼黑艺术馆的展览，现在是泰特现代美术馆(Tate Modern)的总监。“其他人来执行总是意味着一个惊喜，这也是集体智慧的一种形式。”尽管如此，应该说，从来没有艺术家从地球的另一端，与艾未未的团队紧密合作，象这个项目这样。“感觉和情绪都很近，但是相机却在那么远的地方，”艾未未后来告诉我，“这一工作过程成为作品的一部分。艺术始终力求克服内在条件和表达技巧之间的障碍。“
纽约时间凌晨5点，我们圆满收工。 这个项目以一种超现实主义的方式混搭了艺术，科技，时尚，文化，以及最重要的，艾未未的存在；整个剧组整个晚上都很兴奋。我打电话给艾未未，告诉他，我们干完了。“这是一个独特的的经验，不是吗？”他笑着说。两个星期后，他还在消化和品味。“我认为这个项目让列奥纳多・达芬奇(Leonardo da Vinci)和安迪・沃霍尔(Andy Warhol)都羡慕不已，”他告诉我，“我想到这事就乐。它让我想起了我的父亲在柏林墙倒塌之前写的一首诗，诗中写道：‘谁也不喜欢这样的墙，……再高一千倍/再厚一千倍/再长一千倍/又怎能阻挡/天上的云彩、风、雨和阳光？……又怎能阻挡/流动的水和空气？又怎能阻挡/千百万人的/比风更自由的思想？’（译注：直接引自原诗，和英文原文不完全一致）。 我们对自由的渴望比风更强。”
博文
1 comments:
挺艾未未。
发表评论