原文:Mao lives: how China keeps the new in touch with the old
作者:Tania Branigan
发表:2011年6月24日
本文由“译者”志愿者翻译并校对,同时参考了《参考消息》上的同来源译文。
【图:一名模仿毛主席的特型艺人为中共90周年纪念发表演讲 摄影:Barry Huang/路透社】
在一个闷热的夏日午后,毛泽东和蒋介石面对面站在北京龙潭公园里。尽管天气闷热无比,尽管他们发动过惨烈的内战,但此刻毛主席却以平静而安详的眼神注视着他的老对手。
一时间,过往的游人停住了脚步,然后高兴地把这位中国最知名人物团团围住,一起合影和握手。
40岁的中年人王飞(音)说:“我们在电视上见过他,留下了深刻印象,但这次可是活生生的,他就站在我们面前。我们很荣幸能亲眼见到他。”
当然,这里所说的“他”并不是毛泽东本人,而是他的饰演者。尚清瑞是中国若干毛泽东的模仿者之一,在中国共产党准备庆祝建党90周年纪念时,尚清瑞也突然忙起来了,他被邀请出席各项官方活动。
中国共产党值得庆祝的东西很多。1921年,它还是一个由13个革命人士聚集在中国东部的一艘小船上建立的“非法组 织”。今天,它成为世界上最大、最有影响力的政党,有着8000多万党员,管理者世界第二大经济体。
尽管如此,中共还认为让党员对过去的荣耀产生敬畏很有必要,因此它忙于开展诸如革命旅游、红歌会和放映新版爱国主义电影等活动。讲述建党历史的影片《建党伟业》群星云集,目的是吸引年轻观众。
随着该党逐渐远离自己的初衷——这部新电影由凯迪拉克联合赞助——它只能以此来支撑对于政治权力的无情的列宁式控制 。
“这是个荒谬的时代,”中国政法大学的何兵教授在本月一个毕业演讲中大胆的对学生们说道。“他们鼓励你唱革命歌曲,但不鼓励你革命;他们鼓励你看《建党大业》但不鼓励你建党。”
何兵的观点明显与官方相悖。“让历史告诉未来!”在习惯性深吸一口烟后,尚清瑞喊道。他正在一场活动中为内蒙古干部举行的晚会扮演着毛泽东——这场活动中他给为了挽救绵羊而失去了四肢的年轻的女英雄们授奖——尚的出演是收费的。他的下一站行程是北京一所监狱,他将去那里提升他们的道德品行,并对囚犯进行再教育。他还要参加一场公司邀请的商业活动,不过他给自己划了线,不能为洗浴中心代言,认为那太过掉价。
他是好几位“毛泽东”之一。谈到模仿的生意,毛泽东几乎就是中国版的猫王(译注)。他们甚至分享同样的大背头假发,和一眼就立刻能被认出的制服——虽然主席的那两件套服装比国王的御袍还要黯淡无光。
模仿毛泽东可不是闹着玩的事,这是很严肃的。在电视剧里扮演过毛泽东的尚清瑞不但被邀请参加婚礼,还要出席一些庄重的官方活动。
其他的模仿者们以扮演宋庆龄和邓小平为生。宋女士是革命家孙中山的遗孀;而邓先生开启了中国1980年代的改革开放。
要成为一名成功的模仿者到底需要那些素质呢?
“首先是长相,其次性格和思想都必须像那些伟人一样达到一定的高度,”尚清瑞这么说。“虽然中国很大,但要找到同时具备这些素质的人并不容易。”
只有具备浓密眉毛的中国前总理周恩来的扮演者郑建山(音)是一名真正的中共党员。但56岁的尚瑞清说,他把此项工作视作真正的职业。。
他说:“毛泽东时代的风气是为人民服务。现在每个人都只看重钱。我们在这样的文化下长大,我有责任把它传承下去,否则年轻人将会迷惘。”
也有人认为真正的问题是给那些想象的过去赋予了太多敬畏。上个月财新网发表了一篇打破禁区的评价毛泽东的文章,由有影响力的经济学家茅于轼所写。它控诉这位主席糟蹋了国家,为了避免因大饥荒而受谴责发动了动荡不安的文革——这些在西方人眼中的常识在中国还是异端邪说。虽然党承认毛泽东犯过错误,但他们怕危害到自己的地位而不能细说这些错误。
尽管很快就被删除了,这篇文章还是引起了一场公开呼吁,要求逮捕“叛国贼”茅于轼。还有人甚至以武力威胁这位82岁的老人。对那些毛派来说,他们当中有很多人都相对年轻,并反对资本主义的堕落和侵蚀,这些相互矛盾的对历史的解读反应了一场左右之间的斗争。
同样,象雄心勃勃的重庆党委书记薄熙来这样的现任领导人想塑造的毛的形象——永远是慈父一般、爱国的,甚至无关政治,也和这种民间判断大相径庭。
有人认为红色文化是为了让薄熙来这样的“太子党”崛起,让这看起来更像是光荣传统的延续,而不是出身带来的机会。但是这同样体现了薄熙来的民粹风格。当许多年轻人认为这场活动无关无聊的时候,另有一些人热烈欢迎团结主义和比个人消费主义更“纯洁”的文化回归。
“党可能已经远离了马克思主义和毛泽东思想,包括对阶级斗争的重视,”历史学家华志坚(Jeffrey Wasserstrom)这么说,他是《21世纪的中国:每个人都需要知道》一书的作者。“但是很容易看出原因,当许多人觉得除了维护当权者的威权,毛已经不代表任何意义的时候,领导们想重新唤起那个意识形态当道的年代的记忆。”
译注:猫王是美国曾经风靡一时的歌手,出现过很多他的模仿者。
相关阅读:
NPR:中国重开对毛泽东功过的辩论
0 comments:
发表评论