《每日野兽》艾未未：北京城

核心提示：城市与他人无关、与建筑无关、与街道无关，它是一种精神状态。那么，北京，就是一个梦魇，一个无尽的梦魇。

原文：The City: Beijing
作者：艾未未
发表：2011年8月28日
本文由"译者"志愿者 @Michae1S 翻译
本文配有“每日译文精选”MP3音频

北京是两座城市。一座是权力和金钱之城。人们不关心自己的邻居是谁，他们不相信你。另一座北京是绝望之城。我看到公交车上的人们，我从他们的眼睛里看不到任何希望。他们根本不敢想象自己能买得起一所房子。他们从连电和厕纸都没有的贫穷乡村来到这里。

每年数百万人来到北京，为这个城市修桥铺路、盖房架屋。每一年他们都建出了一个1949年时那么大的一座新北京。他们是北京的奴隶。他们蜷缩在违章建筑里，被政府摧毁后又卷土重来。谁拥有房子？那些政府的人、那些煤老板、那些大企业的老板。他们来北京送礼――因此北京到处都是饭店、卡拉OK和桑拿会馆。

北京对外国人说，你们能读懂这个城市，我们有同样形式的建筑：鸟巢、中央电视台大楼……官员们和你们一样西装革履，我们是同类，我们可以做生意。但他们拒绝给我们最基本的权利。你们会见到民工子弟学校被关闭，你们会见到医院把病人的伤口缝合后，发现病人没钱，于是再把伤口拆开。这是一个暴力之城。

【原文配图：对一位被关押又被有条件地释放的人来说，不能相信邻居，不能相信生人，不能相信北京官员，也不能相信法庭。 Chien-Chi Chang/Magnm Photos】

在北京最糟糕的事情是，你永远不能相信司法体系。没有信任，你无从分辨。就像一场沙尘暴。你无法把自己当作这个城市的一部分――这里没有一个地方与你有关，没有一个地方你乐意去。没有一个角落，没有一块地方被阳光照耀。你对任何材质、纹理和形状都不会留下回忆。所有的东西都一直在改变，依照某些人的意志、某些人的权力。

想要合适地对北京进行设计，你必须让这个城市为不同利益的人群提供空间，这样人们才能共处，这样才是一个完整的社会。城市应该是一个能为人们提供最大自由的地方，否则它就是不完整的。

我不得不难过地承认，在北京我没有喜欢的地方。在这个城市里，我不想去任何地方。这个地方如此单一。你根本不想看看经过你身旁的那个人，因为你完全知道他在想什么。没有好奇心，甚至也没有人与你争论。

我的作品全都不代表北京。鸟巢――我压根没想过。 奥运之后，普通人不再讨论它，因为奥运没有给人们带来欢乐。

北京也有积极的方面。人们仍然在生小孩。这里有几个不错的公园。上周我走进一座公园，几个人走来向我竖起大拇指，或拍拍我的肩。为何他们要用这种隐秘的表达方式？没人愿意说出来。他们在等什么？他们常常对我说："未未，离开中国吧。"或者："你一定要长寿，要看着他们死掉。"无论是离开这个国家，还是耐心的等着看他们怎么死，我都无所适从。

我的痛苦经历使我明白，在这个大监狱里，他们有很多秘密关押人的地方。那些人没有姓名、只是一个号码。他们不关心你要去哪里、犯了什么罪。他们看见你，或者没有看见你，没有一丁点的差别。这样的秘密关押点数以千计。只有你的家人在为了你的失踪奔走哭号。但你无法从街道办或者官员嘴里得到答案，甚至最高层，法院、警察、国家领导人也不知道。我的妻子每天都写这样的申请、每天都打电话到警察局。我的丈夫在哪里？请告诉我我的丈夫在哪里！没有文件，没有信息。

那些秘密关押点最可怕的地方是它完全地彻底的切断了你和你记忆中熟悉之物的联系。你被彻底隔离。你不知道你将在里面呆多久。但是你真的相信他们可以对你为所欲为。你连质疑的机会都没有。没有任何东西可以保护你。我为何在这里？你会对时间都不确定。你开始丧失心智。对任何人来说，这都非常可怕，即使是对有着坚定信仰的人来说也是如此。

这个城市与他人无关、与建筑无关、与街道无关，只与你的心理建构有关。如果我们还记得卡夫卡写的他的那个城堡，我们就能有所体验。城市确实是一种精神状态。北京，是一个梦魇，一个无尽的梦魇。