2010年7月24日星期六

华尔街日报:家乡的陌生人——夹缝中的海外华人

原文:Strangers at Home
译文:华尔街日报:家乡的陌生人

作者:GEREMIE R. BARMé
发表时间:2010年7月19日
译者:djq
校对:@xiaomi2020

海外华人在中国的经济奇迹中扮演了重要的角色。但回到国内,他们既颇受待见,同时也很弱势。

图:三月,安哥拉卢旺达的中国人与安哥拉工人

中国人最牵挂的往往是别的中国人。

在海外工作生活的华人在中国的经济腾飞中扮演了极其重要的角色。多年来,他们不断往家里寄钱的同时,也让那里的人们在灾难和混乱中看到希望。

然而,有着外国护照的他们内心依然“很中国”。他们应该是所有人当中最能体会中国生活中的人情冷暖的那部分人了。一旦失势,他们将面对的是官方的怀疑与他人的鄙夷。

当我1974年第一次到北京学习时,有一名被划归为“爱国海外华侨”的加拿大同学。这一身份让她能与中国人近距离接触,她的种族渊源让那些本来疏远着她的学生对她热情有加。她总是说她的背景可以让她更深刻地理解中国和中国革命,而那些都是我这样的高加索人无法企及的。

中国艺术与身份
Art Next Gallery
图:1967年青海西宁的艺术家季胜利(音)的行为艺术照片

“你们根本就不懂中国的特殊国情”这句常用语对普通人来说,仍然是那么确定无疑、振聋发聩,也常常是党-国的领导们接待外国人的用语。除非你能欣欣然地、毫不含糊地接受中国的“特殊国情”,否则你总是无法洞察、不能体会这个国家谜一般的痛苦历史和复杂现实。

这样的说法等于承认了某种“中国例外主义”。人们用这种思维来否定好心的对社会伦理的观察,或无视那些遇到了极度扭曲的政治和商业行为的“外人”提出的质疑。而且不仅是外人的批评会被如此歪曲,就连那些与中国关系甚密的国家也常常被奚落为不理解中国的国情。有些时候,有些人会为了学习这个国家的特殊国情而在监狱里上一堂又臭又长的课。


————————————————
480亿美元
2009年海外劳工寄回国内的钱
来源:世界银行
———————————————— 
过去的几个月中,有两起中国的“局内人”在似是而非的情况下被审判和囚禁。澳大利亚商人胡士泰在三月以受贿罪而被判刑,这个月早些时候,美国公民、地质学者薛峰被以间谍罪被判入狱八年,有报道称其在审判前受到了酷刑的折磨。两人都身处能源领域,坊间猜测,两人刑罚之重反映了中国对能源安全的任何事宜都高度敏感。但曾有人预计胡和薛都有可能被从宽发落,因为他们是外籍公民,得到了入籍国公开的领事援助。

两人都是中国新时期的世界公民。他们是后现代的海外华人。即,像以前数代中国人一样,因家庭、命运或个人运气,他们在出生地中国之外找到了新生活。而由于近几年中国的经济腾飞及其提供的绝佳发展机会,他们选择回到中国,为外资企业工作。


漂泊在外的中国人
图:2005年20大华裔聚集的国家
图:2005年20大华裔聚集的国家,包括出生在国内和国外的华裔。点击这里查看互动地图

过去,海外华人是指那些尽管种族上是中国人,或仅仅有部分华裔血统,但选择大部分时间在中国之外居住的人们。而近几年,旅居海外的华人这一类别扩展到了那些为追求更好的教育、工作或生活方式而出国的前共和国公民。他们认为,自己的外国护照和国际关系为他们提供了某种保护,他们自由穿梭于中国和全球商业中心,加入到国际商务精英的迁徙行列。他们既能傲立于国内,又能享受作为外国公民的种种益处。

随着19世纪清王朝在经济和社会上的衰落,海外的华人集群开始发展壮大。从那时起一代代华人子孙为全世界的社会和文化发展做出了贡献。他们早在当代中国给他们提供一席之地之前就在东南亚、北美、澳大利亚和太平洋地区成为了重要的社区成员。

他们的家庭和社区都可能从这些“海外关系”中受益,但在一个地方家族关系和小圈子至上的世界里,这些侨居者常常因为有出人意料的外国方式和想法,而被讥讽为“假洋鬼子”。

中国1978年以来的改革时代,特别是近20年里,不计其数的海外华人在中国的经济改革中起到了举足轻重的作用。他们同样各施所长促进他们的家乡与世界经济的整合。如果你在中国出生,甚至仅仅有着中国血统,他人往往都会指望你懂得老家的各种明规暗矩。仅从直觉上,你就应该理解和警惕中国的特殊国情。

图:路透社 澳大利亚商人胡士泰
澳大利亚商人胡士泰(上)和美国公民、地质学家薛峰(下),最近都在中国被审判并入狱。一切顺利又有机会时,海外的华人们利用他们对中国独特行事方式的理解的优势飞黄腾达。但一旦由国家利益,政治势力,地方权力掮客、各种中间人构成复杂网络被清算,这些靠直觉行事的局内人、有着本地经验的商业买办们又特别脆弱。外国护照的保护伞现在也证明只是白纸一张。

1989 年那段激情燃烧的日子里,当时的一批在海外留学的中国人中有很大一部分决定远离后来出现的“六四”那样的残酷镇压。虽然当时看来似乎之前共产党推行的经济和社会改革都将停滞。但最终,经济改革重新起步,并给中国带来了未曾预料的改变,但中国的领导人牢记着1989年的教训。他们在教育和媒体中大搞宣传,为老老少少提供着对中国的特殊国情的指导。
 

图:David Rowley 美籍华人、地质学家薛峰


这些特殊国情多数时候难被准确定义,由官方改编的一系列历史和观点中阐述如下:中国有着5,000年源远流长的历史,是一个包括汉族、藏族、维族和傣族等的多民族国家,历史的必然和当今的现实决定了只有在中国共产党的统一领导下,才能维持国内的团结稳定,沿着一条独特的道路,保障全体中国人民的经济繁荣,带领中国走向现代化。这套说辞中也包含了语焉不详的中国的行为方式,中国人对精神世界有着独到的理解,虽然中国文化是世界性的,但只有中国人才能真正领悟它。

通过教科书、电影、电视和新闻媒体,这样的政治觉悟已经渗透进当今中国生活和思维,成为其中的一部分。长达二十年的宣传毫无疑问收效显著。比如,中国互联网上煽动性极强的爱国主义言论,及无时不在的民族主义狂热。而当局希望不管是生活在海外的华人还是在中国工作的外籍华人都能适应这一体系。

图:曾广智作品,来自其长征自画像系列1979-1989
不管怎样,21世纪的中国篇章里是少不了海外华人的身影的。像胡士泰和薛峰这样的个体虽然引起了关注和议论,但在一个更大的层面上,来自非洲 、拉丁美洲,环太平洋地区和欧洲及俄罗斯的城镇里的那些新华人社区,会对全球中国人的表现展示出其他的维度。相应的复杂又生机勃勃的华人集群还在不断发展着,不仅为外国人社区,也为中国自身带来改变。

这也就使中国这一党-国对胡和薛这样的个体的处理有了特别的意义。这两位的案子在他们被捕后都成了不宣之秘,对待他们的方式随意且粗暴。他们成了中国化的司法审判程序的受害者,其家属以及他们的入籍国的外交代表们都感到震惊及沮丧。如果中国当局想用这两个人的入狱和审判来杀鸡儆猴,那这一课不仅让全世界,更是让广泛的海外华裔群体感到深深的不安。

许多评论家都对今日中国的传统复兴或重建发表了看法,只不过在中华民国初期的二十世纪10至20年代,现代道德理念才开始替换传统观念。与诸如“人道”和“正义”的崇高价值相伴的,是被赋予了新含义的“忠诚”:对祖国的忠诚替代了对统治君王的忠诚。

老陈,2009年颇富争议的陈冠中小说《盛世:中国2013》的主角,是位住在北京的香港人。他生活在不远的将来的乌托邦式中。那是2013年,中国是世界第一经济强国,社会稳定,居民沉浸于享之不尽的消费乐园。胡锦涛和温家宝提出的简单口号“和谐”成了最高指示。但如果这个时刻警惕的家长式政府是以巨大的代价来维持社会秩序和个体的沉默呢?

但老陈觉得有些事不对劲。他知道人们欣然接受了“90%的自由”,但让他疑惑的是到底缺的是什么。每个人都莫名其妙地有一个月的记忆空白,与之相关的记忆也很模糊。仿佛整个社会都被麻醉了。表面的满足掩盖了无可置疑的腐坏。每当他提起他的不安,他都会被一堵高墙挡住。人们告诉他,尽管他在北京呆了这么多年,他依然不了解中国的现实。

这样的政治僵局肯定不是长久之计?政治改革,更开明地对待批评和过失的政府,新闻自由和司法独立——也许这些都会中国史诗的下一章节?但这些希望在中国的 “特殊国情”面前都被抛到了九霄云外。在小说后半部分有一个长达40页的由虚构的政治局成员何东升为中国当今的“压制性和谐”所作的辩护词。这里引用Linda Jaivin翻译的他的演讲的其中一页[译注:以下是该书节选章节的原文]:

“就让中国维持现状,平平稳稳的再发展二十年,到时候再说吧。至多,来点小碎步改革,渐进式的推行善政。他没法想象一个后共产党的民主中国是什么摸样。他不无嘲讽的说:政治改革?有那么容易吗?最后过渡出来的不是你们想要的联邦制,不是欧式社会民主或美式自由民主的宪政,而是集民族主义、民粹主义、国家主义和国粹主义之大成的中国式法西斯专政。”

本书的作者是香港作家陈冠中,他从上世纪90年代起就住在北京。他精心创作了虚构的中国现实。在谈到他的作品时,陈冠中说他的观察是,现在要跟中国打交道,需要类似于唐代一位著名歌女绛树的才能。她能同时唱两首歌:一声在喉,一声在鼻。“绛树两歌”活在千年以前,但她的才能对现在的中国人至关重要,无论他们拿的是哪国护照。

中国官方垄断了定义和解释中国特殊国情的权利。但事实上,社会的变革,演变中的观点及日渐普及的愿景依然挑战着现状。毛泽东的革命天赋来自于中国大地而不是出国留学,但是他那些受过外国教育的同志们直接领导了中国的改革开放,这也改变了世界。

白杰明(Geremie R. Barmé)是澳大利亚历史学家,堪培拉的澳大利亚国立大学中国研究中心主任

相关阅读:


更多来自《华尔街日报》的译文

来源说明:本文原文来自文中标明的出版公司,译文1.0版本来源译者的志愿翻译者团队。


收录说明:本文已经收录到“译者文集”中,同时进入 “译者频道—看中国”、“译者频道—时事评论”、“华尔街日报”、“译者djq”索引。

本文版权为原出版公司及作者所有。©译者遵守CC协议2.5您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播,创作演绎本作品。惟须遵守下列条件:署名,非商业性使用,相同方式共享。

0 comments:

发表评论

知识共享许可协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0 Unported许可协议进行许可。