2011年12月29日星期四

《纽约时报》 瓦茨拉夫・哈维尔:布拉格城堡里的剧作家

核心提示:谦恭、带点羞涩但富有感染力的哈维尔喜欢把人生看作一个剧场,从异议分子到总统,他并不喜欢官场的繁文缛节。哈维尔通过他的写作、他的勇气,以及他毋庸置疑的道德声誉对世界做出了巨大贡献。世上再无哈维尔。
 
原文:NYTimes | Vaclav Havel: The Playwright in Prague Castle
作者:杰里・拉伯尔 (JERI LABER)
发表日期:2011年12月21日
本文由译者志愿者翻译并校对
 
22iht-havel-art-popup.jpg
【原文配图:12月20日,布拉格,街头涂鸦,前捷克斯洛伐克总统瓦茨拉夫・哈维尔。图片来源:Michal Cizek,法新社/Getty Images】
 
1989年10月18号,为了防止我们在布拉格的一处公共场所会面,捷克的秘密警察逮捕了我和另外十五名异议分子。瓦茨拉夫・哈维尔本在其中,但他由于迟到而逃过了逮捕。当天晚些时候,被拘留的大多数人被放了以后,我们和哈维尔在洲际酒店进行了非正式的碰面。当时我们谁都预料不到,仅仅一个月后,捷克斯洛伐克的“天鹅绒革命”开始了。
 
但空气中充满变革的气息。异议分子们在担心未来他们会缺乏一个领导者。哈维尔说:“我们需要一个既有个人魅力又有计划的政治领袖。”“你怎么样?”我问他。“我会作为业余人士积极参加,但不是职业的。”他回答道,眼睛低垂着,像在沉思一般,这是他说话时的典型表现,“我是个作家,不是政客。我愿意成为一个国王制造者,而不是国王。”
 
我看着哈维尔,这个羞涩而富有感染力的小个子男人,穿着皱巴巴的针织衫和牛仔裤,一个剧作家而不是政客——我想,他说得没错。但历史对他另有安排。
 
1976年,捷克一个摇滚组合“宇宙橡胶人”的成员遭到逮捕,由此引发了捷克异议分子们的“77宪章”运动。难怪1988年哈维尔会邀请我参加他和他的朋友们办的一场地下摇滚演出。演出者是“橡胶人”的接班人,一个叫作“午夜”的摇滚组合。那是一次拥挤嘈杂、烟雾弥漫的聚会,满是比哈维尔们年轻得多的人。在这闪光灯频闪的大厅里,我很快就找不到哈维尔了,只能时不时地看到他热情奔放地和人们一起跳舞。那是我所见过的他最快乐的时光。
 
充满古怪调皮幽默感的哈维尔常常喜欢把人生看作剧场。1988年,人权观察组织授予他“人权观察员”称号,他却无法出国赴纽约领奖。于是他安排了一个长头发的“垮掉派”年轻诗人雅希姆・托普尔代领。后来,作为捷克共和国的总统,他委派瑞塔・克里默娃担任驻美大使,说话带有布朗克斯(译注:Bronx,纽约的一个区)口音的她一直都想回到曾度过青春岁月的美国;卡尔・施瓦岑贝格成了哈维尔的总理,这位异议者本来是波西米亚王子,他为充斥着共产主义庸俗虚伪气息的布拉格城堡带来了得体的礼仪;驻苏联大使,哈维尔选择了鲁道夫・斯兰斯基担任,这位异议分子与父亲同名,而他的父亲是被苏联下令处决的前捷克斯洛伐克共产党总书记。摇滚歌手弗兰克・扎帕则成了哈维尔的荣誉文化大使。
 
哈维尔很不适应办公室的繁文缛节。我第一次见到总统身份的他是在1990年2月份,他一如既往地穿着针织衫和牛仔裤,骑着一辆小摩托在城堡里宽阔的大理石道路上穿梭。后来在1992年见面时,他穿着西服,打了领带,看上去有点总统样子了,但他谦恭、低调的态度一直没有改变。
 
哈维尔的总统职位颇富声望,但没有权力。不管他的观点多么难以让人接受,他都将总统职位作为一个道德平台。2000年10月,我参加了捷克共和国的国庆庆典,当晚的布拉格礼花满天。巨大的、灯火通明的城堡里全是宴会桌,有4000人参加这次宴会,其中有许多以前的异议者。
 
即便是这样的节日场合,哈维尔也不忘婉转地表达捷克的新资本主义带来的负面作用。在布拉格城堡的维拉德米尔大厅演讲时,对捷克风景遭到破坏,城市和小镇被“缺乏创造力和想象力、千篇一律的陈腐建筑”充斥,以及超级市场、大型购物中心的巨型条幅正在“污染城镇和大自然”,哈维尔表示极度失望。他哀叹语言的退化、腐败和欺诈的蔓延以及“[电视]荧幕上的血腥暴力”。
 
离开总统职位之后,哈维尔继续捍卫着全世界的人权活动者和政治犯,包括诺贝尔和平奖获得者刘晓波和他的中国同伴们,他们的“08宪章”公民社会宣言正是受到了“77宪章”的启发。哈维尔的文章《无权者的权力》至今仍在鼓舞着受压迫的人们。他一直想重新全身心投入到写作中,近年来却一直苦于病痛折磨和繁忙的时间安排而无法付诸实施。这个勉为其难的英雄总是很谦虚,他被卷入了到并不向往的官场生活中,对此我深为他感到惋惜。
 
然而,哈维尔通过他的写作、他的勇气,以及他毋庸置疑的高尚品德对世界做出了巨大贡献。世上再无哈维尔了。

杰里・拉伯尔是人权观察组织创始人之一,回忆录《陌生人的勇气:人权运动到来的年代》(The Courage of Strangers: Coming of Age with the Human Rights Movement.)作者。
 
(译注:布拉格城堡为世界上最大的古城堡之一,波希米亚国王、神圣罗马帝国皇帝,以及捷克斯洛伐克和捷克共和国总统都在此办公。)
 
 

0 comments:

发表评论

知识共享许可协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0 Unported许可协议进行许可。