2011年6月18日星期六

《纽约客》中国来鸿:鞠躬尽瘁小龟王

核心提示:欧逸文以他标志性的叙述风格,描写了他在北京骑着“小龟王”电动自行车出行的酸甜苦辣

原文:Turtle King: Battered but Unbowed
作者:欧逸文( Evan Osnos)
发表:2011年6月9日
本文由“译者”志愿者翻译并校对

Turtle-king.jpg
【图】本文主角——欧逸文的“小龟王”

今年入春后,我决定是时候去拜访一下王悦刚[音]先生了。王先生是整修小龟王方面的高手。小龟王外表看起来与意大利经典的伟士牌相差无几,唯一的却别就在于它是一台电动车。这台小龟王是我在北京生活时最喜爱的交通工具,尽管它不是那么可靠。王先生也是我的邻居,他经营着自己的电动自行车销售公司。他公司的门面是从他做干洗生意的兄弟那里分来的。有一次当我问起他为什么要把他的电动车店和兄弟的干洗店分开时,王先生告诉我“干洗店生意并不好做,也没什么发展前途,”。但是对于王先生而言,市场前景对他来说不算是什么问题。因为中国正在持续不断地扩张着世界上最庞大的电动自行车队伍。最近一次电动自行车统计数字为一亿辆。

我得说,在十二月的一个下午,当我骑着我的小龟王准备进行一次采访的过程中它倒下了,之后在北京大部分的冬天里它都在冬眠。在经历了这次令我焦头烂额的背叛后,我把它锁在了工人文化宫旁边的一颗大树旁,并发誓不到春暖花开的时候决不再使用它。当时我采访的地方又远,天气又冷,而且采访结束后时间也不早了,那时我估摸小龟王多半要被人偷走了。

当三月份气温回升后,我与干洗店的王先生闲聊,问他能不能帮我把工体旁边的小龟王弄回来修理一下。他问了我一些细节的问题,并很快答应了我。我们爬上他的面的——面的曾经是京城里的一种小型面包车——出发向工体开去。

“最近生意如何?”我问道。

“小龟王这个系列现在买的很好。但是,是那种大一些的,不是小号的。”他答道,市面上这个类型的车有大小两个款式。“有一天来了个意大利人,他说这个车与意大利的摩托车很像,同样也很受欢迎。他还说男人们喜欢它的原因是它的轮廓很像女人的后胯。”

我们一头扎入中午的堵塞的车流中,王也抓住这个机会向我推销他的最新款的锂电池,并向我介绍这款电池的各种好处。“我库存里面正好还有一个,电池很轻,也方便携带。你不妨考虑一下嘛,”他说道。

几年前我买小龟王的时候,大多数的电动自行车都还在使用铅酸电池。这种电池又大又重,像个丑陋的大砖块,和汽车的蓄电池别无两样。为了给这个电池充电,每天晚上我都要把电池从车里面拿出来,然后抱进房间。有好几次在搬运的工程中它滑落到地面时,都差点砸断我的脚趾。当锂研制出来可以取代铅后,环保人士做了一个调查,每年中国用于生产电动自行车电池的铅占中国每年铅使用量(370万吨)的五分之一。据估计,制造一个铅酸电池会产生三公斤的铅排放。锂电池随然不会造成这种困境,但是其也有着自身的局限性:一个锂电池的标价大概在600美元左右——几乎与电动车本身的价格相同。

“已经没有那么贵了,”王说。他还用类似于摩尔定律的理论为我解释了电动自行车降价的原因。价格较之前下降了,并且他还愿意给我一个低价:“你在我这里买一个锂电池只要1900块”——这个价格还不到三百美元,他说道。

当我们抵达工体,令我感到惊讶的是,我的小龟王还在那里。虽然表面布满了灰尘,但是它依旧原封不动的呆在那里。甚至连电池也在,好象有人认为它根本就不值一偷。我感觉着就像老天送给我的一份礼物一样;我心存怜悯的同意了为它配上一块锂电池。我们把小龟王推进面的的后厢。回来后,王的一些雇员开始在店里为我的小龟王的新电池重新布线,期间剪断了很多看着就令人烦躁的电线,并用绝缘胶带重新将它们连接并捆绑起来。(曾经有一个律师朋友,Alex Wang,打开过他新买的小龟王并检查其内部构造,称其内部结构实乃“侵权律师之噩梦”)。

王是对的。这个新的锂电池的重量差不多是老电池的四分之一,并且很容易就可以从车里拿出来。于是今年春天我对这一新出行方式大为称赞。接下来的几周里面,我骑着小龟王环绕京城大街小巷,就像是传经布道一样想教化那些认为无声的电动车太快太危险的人。(其实他们的想法有道理,并且我也在想,究竟什么时候才会为电动车加上一个低频喇叭来防止行人们被电动车撞倒呢?)

当我今早走出家门想要将我的电池拿出来充电的时候,我突然发现电池被偷了。车依旧像往常一样锁着,但是坐垫却被掀开着,我新装的锂电池不翼而飞。我傻傻的站在车旁,双眼盯着曾经装载着责任的空空电池仓,回想着那所谓的老天的礼物,以及没人会去偷电池的那一可笑想法。他们为什么要冒着风险去偷一块铅酸电池呢?

我想起来环保是要付出代价的说法。而对于我来说,这代价就是300美元。我慢慢走回屋子心里,盘算着是否该去王的店里再买一块锂电池。

相关阅读:

0 comments:

发表评论

知识共享许可协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0 Unported许可协议进行许可。