译文：国家地理：维族：另一个西藏
发布时间：Feb.6.2010
作者：Matthew Teague
译者：SoapSalesman
摘要：居住在中国资源富饶的大西部，维吾尔人成为了自己家园里的陌生人。正如面临相似挑战的西藏人，一些维吾尔人看见了更好生活的契机，但是其他人却不惜冒着生命危险保护自己濒临消失的文化。
汉族武装力量控制了乌鲁木齐的大街小巷。他们身着防暴装备，全副武装。绑在卡车上和街道上的扬声器里放出来的声音，只有民族和谐的好消息。如果说周一的乌鲁木齐在不安的顶峰，现在则是万籁俱寂。
大多数维吾尔人是穆斯林。正午十分，我站在一座中心清真寺前，想看看里面还会有多少人。像是在回答我一样，一大群人从中涌出，跌跌撞撞地抛入街衢。
一个旁观者会感到迷惑，古怪，无法理解，但人群并非仅仅如此。许多人没来得及穿上鞋子，只穿着袜子奔跑。他们不知因为惊慌还是庆祝而尖叫，有的惊魂不定，有的如释重负。是否他们逃离了恐惧的魔爪呢？看起来不像。人群分为南北，两路逃离。须臾间消失的无影无踪。
现在，三个人走下清真寺，手持形如木棍物体。一人穿蓝衫，一人着黑衫，一人穿白衫。他们喊叫着，大笑着，看上去略显轻浮。此次聚首过于仓促。他们没看见街头巷尾的中国警察吗？没听见“一片大好”的新闻吗？
他 们转身向南走。三人迈开大步，手舞棍棒。像是三个落在军乐队后面，挥舞指挥棒的乐队指挥。他们穿过市场，穿过货摊，那里的人向他们高喊，让他们停下。 “砰”的一声，商店老板关上店铺门。过了两个借口，这几位停下来，转身向北走。他们过街走向我，手里依然拿着家伙，看上去如同朽剑。
一穿过马路，几个人开始向着一群武装的汉人跑起来。蓝衣人一马当先，看见警卫放松警惕，掉头就跑。下一刻，一声枪响。那个奔跑着的男人，镌刻于这一刻。反常的冷天气里，他后背的衬衫被风吹起。但是三个为族人没有在毁灭面前逐步，他们依旧向前。
西藏人的独立斗争一直吸引着西方，在毗邻西藏的穷乡僻壤，维族人更为危急的斗争却少为人知。讽刺的是，他们一度占据着世界中心，现在维族人的文化正走向衰微，西方对此却毫不知情。
新 疆位于亚洲腹地，由地球上最高的山脉环绕之。如同钱袋一样，一条细绳连住地球的最高处。古代的商人和旅行者们在雪山中走出了一条小路，后称“丝绸之路”。 “人们说：这是地球的最高处”马可波罗在帕米尔山脉阿富汗一侧写道。当他穿过这条通道，他发现了维吾尔人的家园，为之大感惊奇“从这个国度，许多商人们走 向了世界”。
这个国度站在亚欧大陆的平衡点上。突厥人，还有后来的成吉思汗，佛教徒和穆斯林，商人和部落民族，传教士还有和尚，都穿过了 这块半球形的十字路口。每一个群体都留下了什么东西。我看见一个抱着孩子的维吾尔女人，戴着穆斯林头巾，却绣着奇异的花纹，在伊斯兰之前的萨满文化里，用 来吓唬偷小孩的幽灵。新疆历史也可以用人的面容来书写：卵形眼睛黑脸的，面色白皙，长着扁扁的黑色眼睛的，还有金发碧眼的。
在和田，地理 位置保护了丰富多彩的维吾尔文明。城镇身后，延伸着皑皑雪山，城镇面前即是比波兰还大的塔克拉玛干沙漠。人称死亡之海。和田的居民大多为农民，每周日的集 市上，孩子们吃着冰淇淋，冰块是从城外和田河里捞上来的。女人们撑起帐篷，满是丝绸。男人们聚在一起理胡须，有说有笑。
古老的氛围里，偶 尔能见到一些新技术：剪刀工摇起自行车改装的机械磨石，看上去像骑着自行车的游牧民。一个叫奥图科的年轻维族人给我盛来一碗羊肺。随后我们看见一个惊人的 秋千：两层楼高，能坐上两个人。奥图科笑了：“这是来玩儿的”。两个女人爬上秋千，荡到树梢不及的高处，消失。
在城里，我见到了达吾德，一个音乐教师。在他学校的墙壁上，画着传统维族的聚会(mashrap)：只有男人才能参加，他们演奏音乐，朗诵诗歌，融入社群。达吾德喜欢冬不拉，只见他手指在五根琴弦上飞舞，走出数曲复杂的音乐，这些音乐出自五个世纪以前。
那些维吾尔人生活细节，勾勒出一些至关重要的信息：维族人在欧亚之间居住了数个世纪，他们是复杂的人群，不愿意接受草率的阶级划分。但是世界忘记了这一点，这带来灾难性的后果
丝 绸之路渐渐式微，海路交易盛起。东方和西方对维吾尔人和他们寂静的山岭失去了兴趣。数代中国人都瞧不起这片边陲之地（新疆──新疆土）。中国人看重农业， 这里却只有沙石。1932年，一位在新疆旅行的英国官员悲观的写道：“也许等到中国觉醒，考虑在往哪里安置过剩人口，引入西方技术来开发新疆。”但是纵观 20世纪，中国政府对这个地区颇为冷淡，少有影响。维族人两次试图建立独立国家。1944年，维族人第二次建国。这次自信的尝试持续了5年。直到毛和中共 崛起，遣入军队，后来又在罗布泊建起核武基地，消灭一切抵抗。
为了建起和外国势力之间的缓冲带，毛建立了新疆生产建设兵团──武装屯垦， 部队驻防，还有监狱───来自中国其他省份的人于此屯垦戍边。1954年初建时，多达十万复员军人抵达这里。一些人是被迫来的，但是人群流动的动力迫使政 府于1962年把铁路修到了乌鲁木齐。从上海运来食物衣物来安顿居民。
与此同时，中国人发现，新疆不仅仅是边境缓冲器。它有这个国家生存 所需的重要物资。中国超过40%的煤，过半的天然气来自新疆。更重要的是，这个国家已探明石油储量超过一半来自这里。尽管北京的数据是大约三分之一。更别 忘了大量的金，盐和其他金属。新疆并非空无一物。而是战略要地。现实中，中国领导层注意到了其他因素：新疆和外国交界最多。在他们的记忆中，这里有个民族 曾经两次试图独立。
1947年，维吾尔人第二次独立期间，汉人只占了新疆人口的5%。维吾尔人口大约是三百万，占75%。余下的是中亚各民族。2007年，维吾尔人口增长到九百六十万，但是汉族人口增长到八百二十万。
一 些维族人在汉人流入中寻到了机会。80年代的乌鲁木齐，一个叫热比娅的洗衣女工开了家商店，并逐步发展成一个国际贸易帝国。她成了中国最富有的人之一，成 了她同胞的偶像。她上了亚洲版华尔街日报，面见过比尔盖茨和巴菲特。各种意义上，她成了新疆的象征。过去的20年内，新疆的GDP成十倍的增长。
但 是更多的维族人越过越差。新疆经济的大头是石油，但是石油都被北京国企把持着。在新疆，政府员工是香饽饽，但是党员晋升有优势，可是入党就要放弃信仰。大 多数维族人不会这样做。结果是讽刺又危险的：汉人大量涌入，维族人却不能在广阔富饶的故乡找到工作，只好向东移民，在沿海城市的工厂里务工。
过 去的几十年里，新疆本地抵抗情绪忽然高涨，规模上还是暴烈程度上皆是如此。80年代，一些事件里有维族学生抗议警察。1990年喀什南部抗议计划生育的骚 动，导致40多人死亡。1997年在伊宁，上百人上街抗议压制伊斯兰，多数被捕，伤亡不知。还有大量其他例子，如公共汽车炸弹，暗杀，等等。
中国政府注意到：他们在新疆遇到了和西藏类似的麻烦。政府开始管制传统集会(mashrp)，监视清真寺──他们害怕清真寺成为异见者聚集的平台。2001年9月初，新疆共产党书记王乐泉对外宣称：“新疆社会稳定，人民安居乐业”。
几天后，北京发现了一个更有效的意外宣传工具：911.
美 国等西方国家开始“反恐战”，中国发现世界舆论走向有变，抢先一步。10月11日，中国外交部发言人称中国是“国际恐怖主义的受害者”。随后政府又抛出一 份报告：新疆的不稳定要归罪于本拉登。这变化来的是那么快那么直接。乔治城大学新疆问题专家James Millward 说“这是很有效的策略。因为在美国，我们看见一些地方的穆斯林很不高兴，还很暴力。我们就误认为都是宗教原因”。
正是如此，有着多彩文化，一度富裕又和中央政府过不去的维吾尔人，被人分了类。中国奥求美国将一群维吾尔武装分裂主义者列入恐怖组织名单，但是被拒绝了──至少最初如此。
2001 年12月，22个维吾尔人在巴基斯坦和阿富汗被捕。许多人在词接受武装训练，准备回到新疆和中国军队战斗。这些人在边境落入赏金猎人之手，被交给了美国军 方，关进了关塔那摩（数年后美国法庭将着手此事件）。2002年8月，美国常务副国务卿阿米蒂奇赴北京磋商伊拉克问题及其他事务。在那儿，他放弃了美国先 前的态度。一个叫“东突”的组织将被加入恐怖主义名单。
维吾尔传统的心脏在古城喀什。今天的喀什老城依然是和马可波罗跋山涉水来这里时的样子。拥挤的过道，古老的泥砖屋，类似大型游乐场般混乱。造奶奶中国政府大胆的决定：要系统的拆除老城，一个一个街区的拆，把居民转移到城乡结合部。
害怕被捕入狱，没有维族人敢在公共场合讨论此事。但是老城区居民阿赫恩(Ahun)答应在家里和我谈话。在指定地点结合很困难，因为中国国安的人盯上我很久了。在繁忙的正午，我在中央广场等着。直到看见他从毛泽东雕像旁经过。保持一段距离，我默默的跟着他。
我们穿过街道，他故意停下来买一杯水喝，有时系系鞋带。最终我们进了老城。表面上中国政府说是防地震，所以拆除老城。实际上另有理由。我和阿赫恩挤入人群，我看见他肩膀放开，步调也放松起来。这里难于盯梢。老城是一个庇护所。
居 民楼相隔很近，互有连接，每栋都是二层楼，围绕中央的院子排列。我跟着阿赫恩上楼，他猛地推开门，我惊讶的发现这些房子就像牡蛎：外表单调而粗糙，里面却 是粉刷一新。五色斑斓的小地摊覆盖着天花板。“我信教。我向安拉祈祷，救我和我的家”。从他的房子里，他能清楚的看见政府拆迁队正在附近房屋干活。根据拆 迁计划，三年内阿赫恩的房子必会遭难。
他说，他是在这座房子里出生的，他父亲，还有他祖父也是。房子是他曾祖父盖起来的。他有两个儿子，一共是五代人住在同一座房子里。
如果说和田代表了新疆的过去──一群维吾尔人围在一起磨刀，理胡子，唱歌──那么喀什就是新疆的现在。维吾尔人依旧是城市的主体，但是他们的文化在消亡。政府正在快速拆毁它。
阿 赫恩说，只要有足够的时间，中国的经济发展将带来政治变革，给他的民族带来希望。“中国早晚要接受民主体制” ，他说道。但是现在，对一个男人，一个每日为了家族住所祈祷的人来说，不做点什么，就只有绝望。“你不能理解我们的愤怒”，他说“在中东有人体炸弹。他们 是把炸弹和人绑在一起。但是我们不需要。我们的愤怒就是炸弹。”
今年6月，韶关玩具工厂里一个不高兴的工人声称：维吾尔人强奸了两个女人。事情很快发展成混战，打了几个小时，伤了不少。工厂宿舍里愤怒的汉人打死了两个维吾尔雇工。
火花点燃了2000公里外的新疆。7月5日，乌鲁木齐有五万（各方数字有出入）维吾尔人上街抗议维族工人受到不平等待遇。当局并未警备。
我 和一个叫阿兹古丽的年轻女性谈话，她参加了这次抗议。她说最开始是和平的，年轻人们聚集在区政府中央广场。“他们在高呼‘维吾尔！维吾尔！维吾尔！’”， 她说道。党防暴警察赶到时，事情变了──实际情况无人清楚。双方都说是对方先动的手。当局开始镇压，事情变成了针对大街上汉人的袭击。两天后，一伙汉人 ──大概人数有两千左右──手持宰肉刀棍棒剪刀，上街袭击维吾尔人。
中国当局宣称：他们在保护公民，免于恐怖组织残害。7月，外交部副外 长何亚飞宣称暴动是“由国外恐怖主义，分离主义极端主义组织煽动的，严重的暴力犯罪。” 新疆问题专家James Millward 认为，许多汉人──甚至官员──都深深相信新疆受到恐怖主义和境外势力威胁。“他们一直是这么说的。”最终，警察部队进入乌鲁木齐，动荡看起来不会再次出 现了。这时，从维族居住区清真寺里出来的三个人，向各个方向驱赶着人群。
我看家他们在街上大步流星，冲向中国军警。先是一枪，没打中。维吾尔人接着冲锋。我意识到那些手持朽剑的维人并非意在求胜，他们只求一死。
随后又是射击，领头的维吾尔人──他的蓝色衬衫被风吹起──就像断线木偶一样倒地。他的身体重重砸在地面，但是惯性是的他向前翻滚，双脚向前冲去越过头顶。
几 秒钟内，这次事件在对面的人行道上，引发了戏剧性的改变。剩下的两个维吾尔人冲进街道，场景变成了3D的。子弹超我的方向飞来，我冲进附近的建筑物，发现 身处大型超市的过道内。人们挤进角落，躲在衣服展架后面。女人在哀嚎，连个男人用铁棒把门闩上。建筑物的玻璃门外，三个维吾尔人躺在地上，二死一伤。警察 和便衣在向周边大楼的窗户里开枪。
这座百货大楼对维族人有重要意义，它属于民族英雄热比娅。洗衣女变成大人物后，深受爱戴的她开始为自己 民族说话，忤逆中国政府。1999年，一个美国代表团来到中国回见热比娅，安全部门逮捕了她。她坐了六年牢房，随后去美国，和他流放中的丈夫团聚。她深陷 囹圄，反而提高了她在民众中的地位。人们称她为“所有维吾尔人的母亲”。
她已是祖母，身高仅仅五英尺，却吓坏了中国当局。在新疆提到她的 名字，将被从重从快处理。当我在阿赫恩喀什老城区的房子里时，他轻松的谈到针对中国政府的叛乱。但是当我谈起热比娅时，他楞住了“如果中国发现了这个”， 他说道，指着我的录音机，开玩笑的指着我的喉咙，“我会在审判日那天抓住你的喉咙”。
七月暴动后，装载大喇叭的卡车绕着乌鲁木齐广场转 圈，宣布是热比娅在华盛顿的办公室里策划了这场骚乱。中国政府官员在新闻里指责她，计划把她的大厦拆掉。“中国当局害怕我，因为他们伤害了我们维吾尔人 民” 她最近说到。在他的办公室墙上，挂着一面巨大的东土耳其斯坦国旗──那是自由维吾尔国家的象征──还有她11个孩子的照片。两个入狱，还有一个也快了。
西 方世界了解西藏人为自由做出的努力，很大程度上来自达赖喇嘛温和又有魅力的形象。相比之下维吾尔人则默默无闻，因为他们没有类似的人物。但是中国政府最近 的言行，使得热比娅成为了这样一个代表。“我在为我的人民，为了坚毅的维吾尔人民宣讲” 她告诉我。究竟是在中国领土内自治，还是进一步完全独立，取决于政府的反应，她说。“那时候我会邀请中国当局和平对话”。
正巧在热比娅演 讲之时，新疆又发生了新一轮冲突──流言，辩解，抗议──她承认和平解决是不可能的。在她通过和田和喀什，看到了地区的过去和现在之后，我们想透过乌鲁木 齐，一瞥未来真容：一座为汉族移民服务的城市，建立在新疆自然资源之上。维吾尔少数民族只能被限制在自己的区域。
在另一个寂静的周一下午，一个男人在大街上，引爆了他的愤怒。
相关阅读：
中国的群体性事件 2000-2009
译者SoapSalesman的个人专辑
收录说明：本文已经收录于“译者文库”，同时进入“译者频道—看中国”、“国家地理”、“SoapSalesman的个人专辑”、“中国大陆”、“译者专题—中国的群体性事件”索引中。
博文
0 comments:
发表评论