2012年1月19日星期四

《纽约时报》米歇尔·奥巴马——第一夫人的演变

核心提示:对米歇尔·奥巴马这位美国历史上第一位非洲裔第一夫人,入住白宫后她经历了"处处是新手",到曾经与幕僚不合作,到再次成为丈夫身边最坚定的支持者的演化。本文是《纽约时报》上根据《奥巴马夫妇》一书内容摘编的报道的全文中译,全网首发。

原文:Michelle Obama's Evolution As First Lady
作者:JODI KANTOR
发表:2012年1月6日
本文由"译者"志愿者翻译并校对,同时参考了《参考消息》上的同来源译文

MICHELLE-articleLarge.jpg
【原文配图:米歇尔·奥巴马是一位焦虑的妻子,急于想帮助奥巴马总统成功。摄影:Damon Winter】

在私底下,米歇尔·奥巴马是个火药桶,不仅对总统的团队如此,对她的丈夫也是如此。

2010年1月,当民主党失去了爱德华·肯尼迪(Edward Kennedy)的参议院席位时,巴拉克·奥巴马还是如往常一样不动声色,不愿表现出沉溺于失败的神色,或是对手下大发雷霆。然而,根据几位现任和之前的白宫幕僚们所言,第一夫人无法理解,白宫怎么能接受这个结果——总统的医疗法案和他的其余计划都需要如此关键的一席才不会前功尽弃。

对米歇尔·奥巴马而言,这一次失利,更清楚地证明了之前她就一直在说的一件事:奥巴马先生的幕僚都太独来独往了,又欠缺战略眼光。她所珍惜的,是她的丈夫是一位扭转乾坤的人物这一形象,但是,部分就因为政府砍掉了医保,许多选民开始把奥巴马当成一名普通政客。

第一夫人从未与顾问们正面冲撞过——那可不是她的风格——但是,幕僚们发现了她对总统的不满。据幕僚们说,奥巴马先生曾透露说:"她感觉似乎我们的航向出了差错。"

根据三名幕僚的说法,彼时的白宫幕僚长拉姆·伊曼纽尔(Rahm Emanuel)曾经复述过第一夫人对白宫幕僚们毫不留情的批评。伊曼纽尔在一次简短的采访中否认他曾对奥巴马夫人感到厌烦,但是其他的顾问们则描绘了当时是这样一幅低迷黯淡的场景:一位计划遭到重创的总统;一名不支持白宫已经调转了方向的第一夫人,还有一个和第一夫人的影响力产生了摩擦的幕僚长 。

barack_michelle_01.jpg2012年1月的米歇尔·奥巴马是集激励术和魅力为一身的高手,在帮助军人家庭和消除儿童肥胖等各种安全失业方面都是明星,还在扮演一位渴求以个人声望助丈夫竞选连任一臂之力的越来越精明的政治角色。但是,在《奥巴马夫妇》一书中,作者通过对30多位现任和前任幕僚以及第一夫人的某些密友的采访,揭示出的她始终只是在丈夫的政府中未被承认的力量。她的故事
奥巴马夫人是一位支持丈夫但常感焦虑的妻子,她对传统的政治思维报以怀疑,身为第一位非洲裔的美国第一夫人,她敏锐地感受到了种种压力和可能性,并始终努力让自己的角色变得更有意义。

起初,她曾考虑推迟几个月搬进白宫;搬进去后,她对那里的种种限制和负担感到愤怒——溜个狗就得冒被拍照的风险,事事都得受丈夫的幕僚们的监督,从怎么装饰家里的私密角落到出国旅行时要不要带化妆师等等。

华盛顿的种种作派对她而言,都是头一回接触,但对丈夫当选后从事的事业,她感到兴奋,她认为自己是价值观的捍卫者。对于丈夫的团队,她有时比他更严厉,甚至到了后来,会敦促他换人。这种矛盾后来发展到极其激烈的程度,在2010年,一位高级幕僚曾在会上咒骂不在现场的第一夫人。

长期为奥巴马出谋划策的戴维·阿克塞尔罗德(David Axelrod)在一次采访中说:"她一直默默地支持着他。当她认为事情处理不当或者没进入正轨时,她会提出来,因为她在他身上投入太多,她知道他有多努力,希望确保每个人都做好自己的工作。"

奥巴马夫人遇到的困难显示出总统在白宫面临的某些核心挑战,包括奥巴马夫妇对政治生活有多么陌生。这在2008年是个卖点,在奥巴马上任后却成为弱点。她对他手下人的担心显示,他好象一个没有什么管理经验的总裁,只能依靠一批不像表面看起来那么团结的心腹。(伊曼纽尔与总统的关系后来搞得如此之僵,在2010年年初,这位幕僚长秘密地提出了辞呈;白宫的新闻发言人罗伯特·吉布斯Robert Gibbs也和奥巴马富人及另一位幕僚瓦莱丽·贾勒特 Valerie Jarrett 关系紧张。)要在华盛顿办成事有时候需要处理各种政治杂务、拉关系和谈天说地,她和奥巴马一样,对此都怀有矛盾的心态。

像总统的很多支持者一样,奥巴马夫人对于其丈夫的总统愿景与现实的差距感到心焦。她与总统幕僚的矛盾只是一场持续争论中的片段,而争论的核心是奥巴马应该做什么样的总统。奥巴马夫人加强了他对改革医疗体制和移民法等宏大但不受欢迎的计划的直觉,与总统的幕僚们形成了反差——后者更关心保住国会中的席位和民调数字。

第一夫人的前办公厅主任苏珊·谢尔(Susan S. Sher)在2010年中期选举结束后说:"米歇尔的确认为有比选举失败更严重的事情。对她来说,忠于自己绝对更重要。"当年,奥巴马夫人有时候说起,如果丈夫在2012年失败会怎样。"我知道我们不会有事的,"她告诉谢尔。

深深的失望

米歇尔·奥巴马在2008年的夏秋意识到自己很可能成为第一夫人时,问了一个大概会让外人惊讶的问题:她和孩子们能否迟些搬进白宫?她告诉幕僚和朋友们,相比就职典礼时就搬进去,在芝加哥待到学年结束可能会更好,这样孩子们能有更多时间来调整。她的这种想法尽管没维持多久,却很说明问题:她不理解也不在乎这会向着迷于新第一家庭的公众传达什么信息,她对聚光灯下的生活感到恐怖,更不用说要住在一个集纪念馆、博物馆、办公楼、军事司令部、恐怖袭击目标和家于一体的地方。

总统高级顾问瓦莱丽·贾勒特说,奥巴马夫人最终决定立即去华盛顿,不是因为职务的要求,而是因为"希望一家人能在一起。"

总统就任之初,奥巴马夫人以她的温暖、魅力和好客让美国人惊叹。然而,一些担心谈到了白宫内务而不愿透露姓名的总统幕僚说,与此同时,她也对自己在白宫的位置感到深深的失望和不安。

总统夫妇婉拒了采访请求。

身为哈佛毕业的律师,她为了一个在她看来的虚职放弃了自己的职业。她试图逃避某些她看不出有多大意义的礼仪活动,比如始于1912年、由第一夫人主持的一年一度的议员配偶午餐会。她设法限制自己公开露面的次数,声称她每周只工作两天。在白宫内部,让奥巴马夫人同意参加某个活动有多困难已经成为流传的笑话。

白宫的幽闭也令她震惊。突然之间,她与过去的生活和习惯一刀两断,她甚至对送女儿上学或看橄榄球比赛都感到犹豫,害怕引起大惊小怪。他们一家人原本打算经常回芝加哥,但他们第一次试图回去就无比麻烦——他们家砖砌的外立面被黑帘遮住以防狙击手;因为他们不能再去买食品杂货,海军的服务人员在他们自己家里为他们做饭——他们几乎再没回去过。总统觉得戴维营都是人工堆砌,与世隔绝;而第一夫人很喜欢那儿,因为她可以四处漫步而不用担心被拍照。

奥巴马夫人在芝加哥的密友埃里克·惠特克(Dr. Eric Whitaker)说:"我们都想象不出这种生活有多么隔绝。我认为,对于他们一家人来说,做第一家庭就要被隔绝不是什么快乐之处。"

奥巴马夫人常常发现自己陷入一场内部争论,关于他们夫妇应该怎样生活,怎样示人,怎样旅行,怎样娱乐。身为首位黑人第一夫人,她希望一切完美无缺,精致高雅。一位前助手说,她觉得"大家都在等着看一个黑人女性出错"。但她丈夫的幕僚们(尤其是前新闻助理罗伯特·吉布斯)担心,白宫表现出不在意公众对失业、银行家得到救助和奖金等问题的愤怒。这导致白宫东翼和西翼对于度假、装饰、娱乐甚至是否宣布雇佣新花商这种小事不停地焦虑地讨论来讨论去。(译注:白宫的东翼主要为第一夫人所用,西翼主要为总统和幕僚所在。)

吉布斯在一次采访中解释他为什么要去管这么私人的事情,他说:"我们都看过当人们被当成漫画讽刺对象后会发生什么。"他说,如果犯了约翰·爱德华兹(John Edwards)2007年花400美元理发这样的错误,"那就没有办法弥补了"。其他助手说,吉布斯要贯彻政治生活的种种规矩是有原因的:奥巴马不肯充当这个角色,因为他太清楚不过,自己的妻子绝不想过那种生活。

尽管第一夫人在各方面都是生手,她查明问题却很快。一位前幕僚说,她从一开始就担心白宫不会就总统的行动向公众提供一个明确、有说服力的解释。她还告诉自己的顾问,她希望在传达政府信息方面发挥更核心的任用;她抗议说,西翼没有考虑如何以她丈夫更大的视野,找到她可以融入的角色。

她尤其希望帮助鼓吹2009年春的医疗改革。她告诉自己的助手:"想办法怎么有效地利用我。这是我优先考虑的问题。"但是,西翼的顾问们大多拒绝她的提议,他们还记得公众对希拉里·克林顿身为第一夫人参与医疗计划的愤怒。

barack_michelle_02.jpg白宫幕僚长拉姆·伊曼纽尔在多数情况下都避免与奥巴马夫人打交道。他告诉同事们,他当年为克林顿夫人工作时经历的斗争教会他要避开第一夫人们。白宫东西两翼之间的紧张关系一直被压制着,但这种紧张关系最终发展到要总统高级顾问贾勒特充当特使设法抚平关系,那时在2010年的冬天。但是,贾勒特的多重角色(她在西翼也有职务,是米歇尔·奥巴马的辩护者,同时与奥巴马一家关系密切,甚至和他们一起度假)本身是紧张的来源。

那年夏天,为换取能源法案的关键一票,伊曼纽尔在没有征得第一夫人许可的情况下承诺佛罗里达州众议员艾伦·博伊德(Allen Boyd),她将出席一次活动。奥巴马夫人很不高兴,她去参加了那次活动,但拒绝为中期选举全力以赴,以此表达自己更大的不满。前西翼和东翼顾问说,后来,在近一年里,她都拒绝为竞选出力,转而集中于她自己的事。

两位顾问说,她不肯为竞选出力的态度让伊曼纽尔难以相信:大选看起来已经可能成为一场"血腥厮杀",而白宫竟然要在没有受爱戴总统夫人的帮助下独自面对?

困于边缘

米歇尔·奥巴马告诉自己的助手,她从没想成为那种干预西翼事务的第一夫人。她有时候说,那是她丈夫的政府,不是她的。她对政策细节既不感兴趣,也非内行。她了解第一夫人的历史,比如南希·里根和希拉里·克林顿,她们被认为爱管闲事,不是当选人物,却行使着不当的权力。

但是,当奥巴马政府在2010年遇到一个又一个障碍——斯考特·布朗(Scott Brown)在麻省取胜,医疗法案好歹得到了国会通过却还是不受欢迎,海湾的石油泄露和中期选举——奥巴马夫人越来越关切。

伊曼纽尔先生能挤进芝加哥市长办公室,部分就是因为他和奥巴马先生的牢固关系,但是在入职一年后,他和总统的关系却变得紧张了。奥巴马先生在还很倚重伊曼纽尔先生,尤其是和国会打交道的时候,他就告诉过幕僚们他对这位幕僚长的总体的管理和计划能力,还有他向手下人发脾气种种都有所担忧。伊曼纽尔先生公开地说他认为彻底检查医疗法案不是一个好主意,而在2010年初,根据几位同事的说法,他的看法开始在媒体上出现时,他去了椭圆办公室并向奥巴马先生提出了辞呈。

伊曼纽尔先生理解这些报道会成为总统的尴尬,他觉得他理应辞职,阿克塞尔罗德说。总统拒绝接受他的辞职,告诉这位幕僚长对他的惩罚就是留下来,继续推动医疗法案。伊曼纽尔先生就此事不愿置评。

但是那年春天,奥巴马夫人明确表示,她认为她的丈夫需要一个新团队。2010年6月,奥巴马总统决定发表关于彻底改革移民法的高昂演说,尽管当时还没有相关法案,而这一举动也可能伤害到某些重要的民主党人。伊曼纽尔表示了反对。助手们没有拿出总统想要的演讲稿,总统那天晚上熬夜自己重写。但是,演说得到的反应平平。两位顾问说,奥巴马很不高兴,并告诉贾勒特留意其他高级顾问,确保他们拿出他想要的东西。

几名西翼助手说,他们从间接渠道了解到,奥巴马夫人对此事感到生气。后来,他们说,他们不清楚总统是否是在通过妻子来传达自己的感受。

2010年9月,在西翼内斗了整整一个夏天后,事态终于爆发。
9月16日上午,罗伯特·吉布斯在浏览新闻时,一篇报道让他震惊:一本法国新书称,米歇尔·奥巴马告诉卡拉·布鲁尼·萨科奇(法国的第一夫人),在白宫生活"苦不堪言"。这是潜在的灾难——吉布斯担心这就和那400美元的理发一样。当时距离选举日还有几周时间,而此前奥巴马夫人刚刚结束在西班牙的度假并被指责花钱大手大脚。

吉布斯让助手们查清楚她是否说过类似的话(答案是没有),在接下来的数个小时反击那篇报道,找人翻译那本书并说服爱丽舍宫发表声明,否认书里的说法。到了中午,这场潜在的灾难终于被消除。

但是,根据几位在场者的说法,在第二天早晨7点半伊曼纽尔主持的会议上,贾勒特宣布,白宫对那本书的反应让第一夫人担忧。所有目光都转向吉布斯,吉布斯则变得怒不可遏。

伊曼纽尔警告他说:"别那样,罗伯特,忍忍。"

"这不对,我费那么大劲儿处理这件事情,这还有没有道理?"吉布斯叫道。他质问贾勒特,后者的镇静似乎让他更受挫。双方你来我往,贾勒特镇静自若,吉布斯气得发抖。最后,几位工作人员说,吉布斯咒骂了第一夫人(同事们都低头看桌,倍感震惊),然后夺门而出。

吉布斯后来承认自己当时的失态,但说他自己的怒火发错了方向。他指责说,第一夫人的不满是贾勒特编造出来的。这件事之后,他"不再当真把她看作总统顾问,她对总统顾问的看法就是她一人要在上,其余的白宫都在下"。

贾勒特拒绝谈论此事。但是,两名东翼的助手说,她当时的确说的不对,有关吉布斯对那篇报道的处理,奥巴马夫人没有提出任何批评。

双方都有辩护者。有些人说,吉布斯多年来一直致力于奥巴马的事业。有些人(包括彼得·罗斯Peter M. Rouse和另一位高级顾问)则说,贾勒特值得信任。这场爆发不仅证明曾经团结的奥巴马团队存在分歧,也显示第一夫妇和白宫工作人员之间的关系已经变得多么复杂。

barack_michelle_04.jpg

成为新角色

到了彼时,米歇尔·奥巴马在白宫的情况就发生了转变。她开始能够驾驭并微妙地重新定位这个她一度认为的虚职,并开始适应了她的新生活。

有时,她的努力似乎以微缩方式呈现出总统出了什么岔子。如果她丈夫的医疗法案不受欢迎,有可能被推翻,她可能就会投身于她的营养和健身运动中,这两者有着类似的最终目标——提升健康、降低成本。如果她的丈夫不再能与观众中心心相印,她就会通过生动的演讲来赢得他们。

比起当初,现在她广受欢迎,而她丈夫的支持率在缩减,这给了她更大的影响力。在2010年的中期选举之前数周,一次椭圆办公室的会议则抓住了她正在变化的角色的重点。

会议地点是在总统的地方,但是会议确实为了讨第一夫人的欢心而开,她最终同意要为中期选举活动努力。

政治团队中的人一个接一个地道奥巴马夫妇面前,展开各种论述、细节、数据,说明第一夫人如何可以帮助吸引选民。在一年前的一次访问中,这对第一家庭夫妇说他们拒绝利用婚姻来赢得政治上的好处。(第一夫人说,有关他们的大部分的照片都是"他人的想象"。)根据几位与会人的说法,现在他们明白,民调数据表明民主党的选民们乐见他们夫唱妇随的样子。

"这是一场不错的展示,"总统一边说一边露出"我怎么没有这种待遇"的微笑:助手们现在是在依照他妻子的标准,有计划、有准星地做事了。

不过,奥巴马夫人只同意去八个选举地,比这个政治团队期望的要少。一名幕僚说:"她同意做的屈指可数。"

barack_michelle_03.jpg现在,她的丈夫面临这一场艰难的连任选战,犹豫期已经所剩无几:她告诉助手们说,她会全力以赴。如果说奥巴马夫人有时会是一个内部的批评者,那么她也是她丈夫最坚定的支持者。虽然她还是会避开具体的政策或战略讨论,她现在已经有了一个可以圆梦的角色,在N.C.的布拉格堡和他并肩,讨论结束伊拉克战争,重点展示她那可以推动他长期停滞的就业法案的由来已久的雇佣倡议,甚至还可以分享他的每周电台地址。阿克塞尔罗德先生说:"对我来说,她似乎比我见到的他在寻求当选的那个过程还要高兴,这太妙了。"

对她丈夫来说,2011如果变得越艰难,她就越会和他紧密地团结在一些,从私人方面和政治方面都支持他。八月,在华盛顿的债务上限讨论终于达成了艰难的协定后,奥巴马夫人为他的50岁生日举办了一场晚会,警告来宾不许早退,并在给她丈夫的祝词中讲的深情并茂。

夕阳西下的时候,150名来宾,有朋友、明星、官员都坐在白宫南草坪,听第一夫人这样描述她眼中的巴拉克·奥巴马:一位精力充沛、正直无私的领导人,比华盛顿的种种政治游戏都要高尚,击毙了世界上最重大的恐怖分子,还在她的女儿萨沙的篮球队里当教练。总统看起来有些尴尬,他打断了她,但据几位来宾说,她告诉他:坐下、听着。

她还感谢他,容忍了她对他的那些强硬做派。对这句话,一些幕僚们互相交换了称许的眼色。

本文根据乔迪·坎特的《奥巴马夫妇》改写,该书将在周二由利特尔-布朗公司出版。

相关报道:《联合早报》奥巴马夫人否认干政

0 comments:

发表评论

知识共享许可协议

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0 Unported许可协议进行许可。