原文：NewYorker: Bearable
译文：纽约客：可承受
又名：我的老朋友塞林格撰文：Lillian Ross
发表日期：2010-2-8
译者：异议
在我们之间超过半个世纪的交往中，有一次塞林格告诉我，他有一个想法：等他把“所有的小说都已经写完，”他可能会照实去写一写“真正事实上的我，正式把我自 己跟格拉斯家里的男孩，还有霍尔顿·考菲尔德以及其他那些作为第一人称叙述者的‘我’区分开来。”他说，这可能是值得一读的，也许是幽默搞笑的，但“不会 有一般自传的那股味道。”最主要的是，他将直述事实，“从而能让那一两只秃鹫闭上嘴——我说的就是那些专栏作家或者英语系的猎奇者，他们可能在我尸骨未寒 的时候，就围过来骚扰我的家庭和孩子们。”
事实是明摆着的：塞林格是个独一无二的人。他的作品是而且只是他一个人的，他的生活方式也是他自己所选择的。面对他所谓的带着“臭味”的任何事物，他从未 做过任何让步。随着年龄和脾气的增长，他越发认定，几乎所有作家到最后都会落入他们面前的陷阱：具有破坏性的赞扬和奉承，具有杀伤力的关注和赞赏。他认 为，我们所有人的问题都是，当我们年轻时，从来没有人能够或愿意告诉我们，在世界上按常规生活所带来的恶果：“我说的不只是非常明显的恶果，我指的是那些 很难察觉，而且会造成持久伤害的那些，那种甚至不被世人当做伤害的恶果。“他谈到作家如何很容易就变得虚荣起来，并抱怨说他们就是被批准儿童食品膨化剂的 那个“当局”给膨胀起来的。
当他在新罕布什尔州的康沃尔有了年幼的孩子后，他生活与常人无异。但他一直在观察。有一次，他给我看了一个康沃尔市集上的节目介绍。他说，它很单纯，非常 难得。但是，这个集市本身也还是自有其纷扰。他带着他的孩子坐了那里的太空飞船。“我站在边上，跟其他差劲的家长们谈论学校，就是那些暑假里带孩子出来玩 的家长。”他在一封信中给我写道。他说，重新投入到工作中，是“我能够在糟糕的传统世界中存活的唯一办法。我鄙视世界上的每一所学校和学院，但首先鄙视的 是那些有着最好声誉的学校。“
他喜欢无拘无束的儿童，但从未以多愁善感的虚伪来赞赏他们的“纯洁”。有一天，在看着他的儿子马修玩耍之后，他说：“如果你的孩子喜欢你——爱你，那么他 带给你的那份爱，能让你每天一次或者隔天一次，从心里哭出来。”他说：“我之所以最喜欢写作与塑造人物，是因为除了打字机，再没有任何东西，或没有多少东 西，能够触到我的心灵了。”
当我领养了儿子埃里克后，塞林格几乎和我同样兴奋。他评论我寄给他的一张照片说，令人难以置信，太惊人了：“他笑得真是开心。噢，如果他能够一直保持住它该多好。”
当他读了我写的有关孩子们在中央公园五月柱玩耍的故事后，他写信给我，说：“你的文章相当于拯救了世间万物，而不只是让它们能对付过去。”他喜欢我对旁观者的描述，并指出，他们被“揭示出了旁观者真正的、持久的价值——也就是没有价值。”
对于他很欣赏的作家，塞林格是慷慨的。但他对那些他所谓的有“伪装”的人却不留情。他对肯尼思·泰南（Kenneth Tynan）很不客气。“不管他如何用废话喂饱他的读者，那些话都毫无真实可言，”他说。他认为泰南太过于逢迎当前时髦的意见。“由认真的时髦观察员组成 的社会，是件可怕而郁闷的事。”他说。“当我坐下来工作时，至少需要一个小时进行热身。 。 。 。仅仅是脱下我自己的伪装，就需要一个小时或更多时间。”他说，他从来没有见过杜鲁门·卡波特，因为觉得他令人“感到厌烦”。显然卡波特指使了各种“疯狂 的人”来骚扰他，那些人总在给他写的信里最后说，卡波特请他们转达他本人对他的问候。
艾默生是一块试金石，塞林格经常在信里引用他的话。例如，“一个人必须要有姑婶和表弟，必须要买胡萝卜和大萝卜，必须要有谷仓和木棚，必须要去市场和铁匠 铺，必须溜达和睡眠，还要低贱和愚蠢。”他认为，作家很少能坚守这个法则，并称福楼拜和卡夫卡为“两个天生的不买胡萝卜和大萝卜的人。”
塞林格在过去的年月里告诉我，他花费了“漫长而疯狂的时间”写他的作品，并试图远离一切描写他的文章。他说，他并不在乎别人的评论，但它们的“副作用”令他不安。“现在再没有作家了，”有一次他说道。“只有蠢才和大嘴的畅销书。”
他喜欢住在新罕布什尔州，但他也经常以到纽约来和我与比尔·肖恩（《纽约客》多年的编辑）一起吃晚饭为乐趣和消遣。在我们三人最后一次聚会后，他给我写了 张便条，上面写道，“这够我享用几个月了。我已经满足了。”还有一次，他讲述了他带着他的孩子们去伦敦旅行的乐趣。他带他们去看恩格尔·贝特丁克 （Engelbert Humperdinck）所演的剧场版“鲁宾逊漂流记”：“很糟糕，但我们都还看得津津有味，其实主要是想看看帕拉迪剧院（the Palladium）本身，因为那里是《39级台阶》最后一幕发生的地方。”
塞林格喜欢电影，讨论起这些问题来，他比任何人都更有趣。他喜欢看演员的工作，他喜欢结识他们。（他喜欢安妮·班克罗夫特，但讨厌奥黛丽·赫本，他说，他 看了10遍《大幻影》。）碧姬·巴铎曾经想购买《香蕉鱼的好日子》的改编权，他说这是令人振奋的消息。“我真是这么想的，”他告诉我。“她很可爱，有才 华，是个迷失了的婴儿。我很想满足她，就当是锻炼一回。”
即使在发现乐趣方面，他也是有原创性的。他告诉我，有一天他出去买了熨斗，请他的管家熨烫他的衬衫。“这让我振作了起来，”他说。后来他买了美泰洗衣机和 烘干机，他笑着说起那个推销员向他引述拉斯金（Ruskin）的话，什么质量最重要，价格不算啥之类的。他相信这话不是那人固定的揽客介绍。“上帝啊，我 还是这么喜爱读书之人，”他写道。“我们过去本来都是这样的人。”
相关阅读：
译者“异议”的个人专辑
纽约客译文专辑
收录说明：本文首发于“译言”，原作链接为：http://article.yeeyan.org/view/103880/76495
博文
0 comments:
发表评论