《华盛顿邮报》 书评：一名克格勃硬汉如何成为俄罗斯领导人

核心提示：格森的著作并没有试图去估量普京的政绩，而是对普京的传记、思维方式和方式方法进行审视。她把他形容为一个忠于克格勃以及克格勃所效忠的苏维埃帝国的恶棍，对于那些令苏联土崩瓦解的重要事件，他一点也不知情。

原文："THE MAN WITHOUT A FACE : The Unlikely Rise of Vladimir Putin," by Masha Gessen
发表：2012年4月8日
作者：David E. Hoffman
本文由"译者"志愿者翻译并校对



在这本研究弗拉基米尔·普京的专著的开始部分，记者玛莎·格森回忆起1999年笼罩在克里姆林宫上空的多变之云。俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦当时正在生病，而且他的任期即将结束，他的内部圈子急切地想找到一名继任者。格森写到："受到围攻和孤立的一小群人当时正在寻找一个人，他将接管世界上面积最大、拥有核弹头和悲怆历史的国家。可供选择的人不多；然而，对候选人的资质要求更是少之又少。"

绝大多数著名政客当时已经抛弃叶利钦，而其余的总统人选都是"穿着灰色套装的平凡人"。与叶利钦团队关系密切的富有寡头、野心勃勃的权力掮客鲍里斯·别列佐夫斯基亲自招募了在当时还不为许多人所知的普京，认为他是可塑之才。格森说："关于普京登上权力宝座这件事，其中最怪异的一个事实是，把他送上总统宝座的人对他的了解并不比你多……每个人都可以给这个面色苍白的普通男人赋予他们想从他身上看到的特质。"

格森所看到的普京是一个总惹麻烦的、爱打架的小孩，长大后当了一名做案头工作的克格勃工作人员，在经历了令人难以置信的迂回曲折之后，最后他成为了俄罗斯的最高领导人。他是在圣彼得堡市的公寓楼院子里边打架边长大的。他长成了"一名总是莽莽撞撞、喜欢诉诸武力的男人，很难控制自己的脾气"。在克格勃学校读书时，他曾经在地铁里对一个找他碴儿的人大打出手。在2000年宣誓就职那天，普京的僵硬步态反映出他是一个"以机械的、厌恶的态度来应对他的所有公开活动的人，他的每一步都表现出极大的戒备和极大的挑衅。"她得出结论说，普京是一个"由恶棍转型的铁腕统治者"。

我在1999年时曾在莫斯科担任常驻记者。在我看来，普京的硬汉形象显然是他早年间吸引俄罗斯民众的关键所在。在苏联解体后的十年里，俄罗斯遭遇了变幻莫测的局势并且受到羞辱，而普京成为了一剂广受欢迎的解药，在1999年的秋天尤其如此，当时俄罗斯发生了一连串恐怖爆炸袭击，人们普遍认为是车臣分裂分子所为。普京发誓要把这些犯罪者"在厕所里"解决掉，他的这句话最好地体现了他的粗俗、有时甚至是低级的风格。

如今，12年过去了，普京已经当了两届总统和一届总理，今年5月他将再次出任总统，未来有可能再干12年（两个六年任期）。在格森即将完成此书时，俄罗斯于去年秋天爆发了示威活动，示威者反对选举舞弊以及总理普京和总统梅德韦杰夫决定互换职位的这种目空一切的做法。如果她对普京的描述是正确的，那么他不会轻易容忍让数万人走上街头的反对派运动。但不论他喜欢还是不喜欢，这些示威活动已经对他的政治合法性构成了沉重打击。

格森对普京性格的描述还表明，在未来几年里，他与华盛顿的关系或许会是棘手的。作为一名硬汉，普京或许需要向世人证明，俄罗斯并不是一个日趋衰落的大国。然而，光有硬汉的外表是不够的，他目前处在一个艰难的处境，而且用高压手段来解决是行不通的。俄罗斯迫切需要现代化，不论是经济上的还是政治上的，其中包括西方的资金和投资。鉴于普京所打造的停滞不前的极权主义体制和任人唯亲的国家资本主义，他是否能够领导俄罗斯朝着真正的现代化方向前进？他或许能够做到，但他必须要从根本上改变他的态度。而这是不大可能的。

格森的著作并没有试图去估量普京的政绩，而是对普京的传记、思维方式和方式方法进行审视。她把他形容为一个忠于克格勃以及克格勃所效忠的苏维埃帝国的恶棍，对于那些令苏联土崩瓦解的重要事件，他一点也不知情。

1985年，普京被克格勃派往德国德累斯顿的一个无聊岗位，当时米哈伊尔·戈尔巴乔夫上台不久，刚刚开始他自上而下的革命。当普京在1990年返回圣彼得堡时，事情已经发生了太多的变化，他感到自己被那些放松了对苏联权力控制的人"背叛了"。这个国家当时处在糟糕的状态，格森说，普京的妻子柳德米拉在空空荡荡的商店货架前搜寻商品或者排大队等待购买必需品时，她不仅"感到羞愧，而且感到害怕"。格森写到，有这种受到背叛感觉的不仅是普京，还有克格勃，"那里的人日益感到受到背叛、误导和放弃"。错过了朝政治自由的跨越式迈进时代之后，普京永远没能弄明白这件事。

格森对普京在接受一系列采访时所发表言论的真实性提出质疑，这些言论后来成为了他在2000年出版的自传《第一人称：俄罗斯总统惊人坦诚的自我描述》一书的依据。例如，普京宣称，在1991年8月的那次未遂政变期间，他不顾危险，跑到圣彼得堡周边工厂，与工人交谈，与他同去的还有他的良师益友、俄罗斯民主运动的早期领袖阿纳托利·索布恰克。但格森说，事实上在政变期间，普京和索布恰克至少在一个工厂地下的堡垒中躲了两天，等待看清局势变化。

上台后，普京开始推翻曾经是叶利钦政治遗产的脆弱民主制度。格森讲述了普京如何取消受到欢迎的州长选举、夺取对电视新闻节目的控制权以及强迫寡头们乖乖就范。她还讲述了当时的重大事件：记者被杀、恐怖袭击和腐败案件。

在俄罗斯进行这种报道是困难的，而且往往会走到死胡同。当格森对某些事实无法确定时，她往往会进行推测。事件被描述为"可能"、"大概"或者"极有可能"发生。这么做或许比承认自己不知道要聪明一些。

格森对普京的看法是负面的，但普京执政方式的其他方面需要得到更细致的调查。他的强硬表态并不总是会付诸行动。他曾经承诺要消除权势强大的寡头阶级。其中一名大亨、石油巨头米哈伊尔·霍多尔科夫斯基被捕，并因捏造的指控受到审判。其他人则纷纷倒台或者逃往国外。然而，普京接着用他的亲信来顶替他们，许多人来自安全部门。参与者变化了，但制度没变。此外，人们本来期待普京的硬汉做派会终结俄罗斯在过去十年里无法无天的状况，但在他执政这么多年之后，腐败变得更加严重了。最终，尽管普京确实掌控了大型电视台，但新的信息频道层出不穷，尤其是在克里姆林宫控制范围之外的互联网上。去年秋天，当失望的年轻示威者最终走上街头时，是脸谱网和推特网使他们能够迅速地、成千上万地聚集起来。

没有哪个恶棍或者铁腕人物能够阻止他们。

本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议