L 担任中美合作所展览馆馆长已经25年了。他出版了很多本关于中美合作所，红岩，还有两所监狱的书。最终在2009年2月见到他之前，我读过的他的书全都强烈谴责中美合作所"集中营"，即使他很清楚那些出自他自己工作人员们的相反的研究结果。
图：上午，在其中一所监狱遗址，一个计数器显示当天已经有1702名参观者（2009）
2008年，我忍不住想见 L ，听听他这一方的说辞，并当面问他怎么看那些相反的研究结果，。我问一位重庆的朋友他知不知道如何找到 L。朋友说，"找他干嘛？他不会说实话。"其他人告诉我不可能见到他，"他可是个大忙人！"
2009年2月我又回到重庆。我小时候的一个朋友认识 L 的一个亲戚，认为能帮我约个时间见到 L。他对自己的关系很有信心。第二天，他打电话来抱歉，L 径直拒绝了。
几天后，一位美国作家朋友丽萨•布莱克曼(她出版了一本很棒的惊悚小说，故事背景设在中国）来重庆，我们一起去了红岩村。这个展览馆与中美合作所相距十来里，不在一起但有关联。L 也是这个展览馆的馆长，并且他主要在这里办公。
下午参观完准备离开时，我和丽萨经过了通往 L 办公室的小路。我决定试试运气。想到 L 可能比较在乎他的国际声誉并可能更愿意见外国人，我就拉着丽萨和我一起，简单地和她说了我的打算。丽萨很够交情地答应了。一路上我们被拦住了三次，先被一位扫地的妇女，然后一位男士，最后是 L 的秘书。每次都被问到有没有预约，每次我都回答"有"。最后我们来到院子里的一幢二层小楼，秘书让我们在下面等候，她上去请示她的老板。如我所愿，两分钟后我们被带了进去。（我这么利用丽萨，要再次向她道歉。不过她的外国人面孔显然起了作用。）
L 身材强壮，略微发福，大越50多岁，穿一件蓝色夹克和牛仔裤。他坐在一把红木椅子上，两位年轻漂亮的女服务员在边上服侍。
他把一支烟放到嘴边，一位女服务员给他点燃。他的秘书端来茶。我和 L 用中文交谈，丽萨在旁边倾听。听说我们是对中美合作所感兴趣的作家，他从身后的书架上抽出他的新书，慷慨地送了我们每人一本。我扫了一眼书名：≪解密红岩档案≫
接下来的话让我颇为意外。我问 L 关于中美合作所与两所监狱之间的关系。他说，"没有关系。过去搞混了。我们在重现历史的本来面目。"
我顿了一下。官方历史就这样不声不响地改头换面了。我想问他关于之前发表过的无数和刚才说的相反的文字，但实在不好意思当面这样问。我于是问，"怎么搞混的，有意还是无意的？"
他也顿了一下。然后说："无意的。"
我等着，但没有下文。
后来我翻阅了他的新书，出版于2008年11月。这本书基本上是些通俗故事，收录了小说红岩的相关历史人物的轶事。没有什么新内容 - 就是些我在别处读到过的。但在标题为"揭秘中美合作所"一章里，的确提到"中美合作所和军统集中营无关。"就是说，349页的书里，就这样一行话。
应该说，这是一个进步，但我还是高兴不起来。一句话，轻松地翻转了历史，没有解释，也没有道歉，更别提对他自己过去的宣传文字和组织那些虚假展览有任何愧疚。
大概这是为什么 L 的书能够出版，而 S 的不能。大概这就是为什么薄书记说重庆需要十个 L。
***
2009年夏天，中国互联网上出现了一条奇怪的新闻，标题是"薄说：重庆需要十个 L！"文中说 L 高票当选为重庆的"城市形象宣传大使"，薄书记在一次隆重的仪式上授予他这个称号。在总数870万张选票中，L 名列第三，位于围棋国手古力和钢琴家李云迪之后。文中没有说他们各自得到多少张选票。L 的功绩？"二十多年里，他带着'红岩魂'展览走遍全国383个城市，在308次巡回中总共演出了上千场'红岩魂'，感动了560万观众的心。"
当然，报道不会提任何虚假展览。我听圈里人说，比如一张"中美合作所狼犬舍"的黑白照片是在一个现今的犬舍拍的；"烈士的草帽"是从武汉买的；"烈士的床单"商标是近年的； 有些"烈士的诗"是杜撰的...
这并不妨碍这些展览在商业上的成功，听说仅仅在北京的门票收入就超过千万人民币。
这就解释了上面提到的那篇报道结尾的一句奇文："我们的确看到了这样一种奇特又激动人心的景象：无数当代中国人用金钱为红岩精神投下了诚挚的赞成票。"
***
见到 L 的一周前，我去了中美合作所展览馆。S 在门口等我。我最近通过一位共同的朋友结识了她。她已不在展览馆工作，但还住在附近。
在大门口，我意外地发现这里不再卖票了 - 门票现在免费发放，参观者自愿领取。"这些门票只是为了进行统计，" S 说。她向我解释，从2008年起中央政府要求公共展览馆免费对参观者开放。"那之前我们 是'全国自筹经费模范展览馆'，" S 揶揄道。她对展览馆的商业计划很不以为然。
图：写满对中美合作所正面评价的牌子
七年间第二次去那里，我能够看到变化，虽然展览内容常常自相矛盾。墙上的一段英文说明对中美合作所完全是正面评价："对中国取得抗战胜利作出很大贡献" - 没有任何负面信息；另外一面墙上依旧是中文的谴责："[中美合作所]是美蒋特务镇压和屠杀中国人民的司令部和大本营。"
在梅乐斯的住所，展览内容和七年前看起来没什么两样，仍然充斥着对所谓的中美合作所罪行的控诉。我开始拍照，一位馆员上前制止。"这些是要换掉的，"她说，"我们就是还没有来得及。"
图：展览馆平面图上谴责中美合作所的一处说明
从白公馆出来，S 和我商量下面去哪儿。这时一位热心的过路人插话进来给我们建议。
"渣滓洞！去看渣滓洞！我就去那儿，"这位四十出头的男人对我们说。我听出他的重庆口音，于是问他以前有没有来过。
"没有。第一次。"他解释说他小时候很调皮，他的学校每年都组织去参观，他每次都找借口逃掉，因为听说人人都得站在墓前低头默哀，他不喜欢。
"那为什么你现在要来？"
"这么有名的地方！毕竟还是要来看一下。重庆谁没听说过渣滓洞和白公馆，中美合作所的监狱？"
"为什么说那是中美合作所的监狱？"我试探着问。
"《红岩》里写的！你没读过《红岩》？"
"那是本小说，虚构的。"
"可那是历史小说，根据历史事实写的！"那人提高了嗓门，"我告诉你，渣滓洞和白公馆绝对是中美合作所的监狱！"他把"绝对"两个字说得很重。
这时，一直在旁边饶有兴趣地看着我们对话的 S 催我走。"他们不会相信的，至少现在不会。"
博文
0 comments:
发表评论